在繁星点点的夜晚，楚晚宁独自坐在书房里，手中拿着一支笔，他的思绪却不在于文字之间。外面传来了轻柔的声音，那是墨燃，她正悄无声息地走向他的房间。
墨燃把楚晚宁按着干，是一个故事，也是两个人的爱恋史。他们相遇是在一个阴雨绵密的下午，当时楚晚宁正在书店里翻阅一本旧书，而墨燃则是一位新来的图书管理员。她那双眼睛如同深邃的湖泊一样吸引了他。
随着时间的流逝，他们之间的情感日渐浓厚。在一次偶然的机会下，楚晚宁发现了墨燃对他的感情，并且他也逐渐意识到了自己的心意。这份感情，就像两片叶子紧紧贴合，不愿分离。
然而，在这个世界上，有时候即使最真挚的情感也难以避免被命运所考验。一天，楚晚宁因为工作上的原因不得不离开京城，他的心情沉重而复杂。而这段期间内，他和墨燃只能通过信件来维系彼此的情感纽带。
"你好，我一直在想你。每当我写字时，都能感觉到你的气息。我渴望能够再次见到你，即使只是一眼。请相信，无论何时何地，我们都将属于彼此。你是我永远珍贵的人，我爱你。——晨光初照"
这样的信件频繁交换，让他们之间的情感更加坚定。但就在这一刻，他们并不知道，这个故事才刚刚开始。
有一天，一位朋友向楚晚宁透露了一条消息，那就是他曾经暗恋过的人，现在已经嫁给了别人。这让原本温暖的心情突然变得冰冷。他感到迷茫，不知道如何面对这突如其来的打击，而他的手中握有的，就是那些与墨燃共享欢笑、泪水和梦想的手稿，以及她最后的一封信：
"我知道现在的情况可能让你感到困惑，但我希望我的存在可以成为你的安慰。你有勇气追寻自己的梦想，而我，只是一个小小的小说家，用我的文字去陪伴你的旅程。我会一直等待，你回来的时候，请记得带上那本我们一起翻阅过、你们无法理解我们的《千年之恋》吧——直到那时候"
就这样，在那个冬日清晨，楚晚宁收到了最后一封来自她的信件。那是一封充满希望与勇气的小纸条，它提醒他，无论未来的路多么崎岖，只要有真正喜欢他的一个人站在身边，那些艰难险阻都会变成通往幸福之门的大理石阶梯。他决定回到她的身边，将所有的心事告诉她，然后共同迎接生活中的风浪，看看未来是否还有更多美好的篇章等待他们去填写。
所以，当今夜月亮高悬时，如果有人问起“墨燃把楚晚宁按着干”的故事，他们会回忆起那些温馨又脆弱的情感，以及它们如何在岁月长河中沉淀成永久不朽的一笔画卷。而这幅画卷，就是由两人用生命中的每一个细微变化勾勒出来的，也是对于爱情力量最为生动的事例之一。