在一个宁静的小镇上，有一座古老的钟楼，它不仅是这个小镇最显眼的地标，也是居民们遵循日常生活节奏的心脏。每天，时钟敲击着不同的数字，但有一个数字始终被人们所忽视——36。

这座小镇上的一切都围绕在“24小时”这个概念中，每个人都认为世界从凌晨零点开始运转，一直到午夜12点结束。但对于年轻的艾米丽来说，她发现了一个不同寻常的事实。她偶然间注意到，不同的人对“36d”的解释各不相同，而这些解释竟然与他们未来的命运息息相关。

艾米丽开始深入研究，这个数字背后隐藏着什么？她找到了一本奇异的手稿，上面记载着关于“36d”的神秘传说。据说，在远古时代，人类能够掌握时间，使用一种名为“时空编织术”的技术来操纵时间流动。然而，这种力量极其危险，最终导致了它被封印起来，只留下了一些稀少的线索作为遗产。

艾米丽意识到，小镇上的每个人都似乎知道如何计算出他们生命中的某个特殊日期——那个距现在正好三十六天、四十九周、六百零六小时的地方。这是一个什么时候？为什么会如此重要？

她决定跟踪几个看似无关联的人，看看他们是否有共同点。一位医生，他预见了病人的死亡；一位画家，他创作了一幅预示未来事件的画作；而一位商人，他做出了改变命运的大决策。所有这些行为，都发生在距现在三十六天之后，那是一段充满神秘和变革的时间长度。

随着调查进行，艾米丽越发确信，“36d”代表的是某种预知能力或许还有更深层次的事情。在一次偶遇中，她遇到了另一个人，这个人自称拥有操纵时间的小技巧。他向她展示了如何利用这种力量改变自己的生活，但也警告说过度使用可能会引发不可逆转的问题。

艾米丽决定尝试一次。她设定目标，将自己安排在三个月后的第五十一天重新回到今天。这是一个荒谬且冒险的事业，但她必须知道答案。她按照他给出的方法进行准备，然后按计划关闭眼睛并等待...

当她的眼睛再次睁开时，她惊讶地发现自己真的回到了起始位置——原来的今天。而那份手稿呢？它如同消失于尘埃一般，再也没有出现过。不过，就算它真的是虚构的一部分，AIamy仍旧感到震撼，因为那份可能性已经触碰到了她的心灵边界。