我的身份证号码，315122-111。这个数字串在我生命中的每一个转折点上都留下了自己的印记，就像一位忠实的陪伴者一样，无论我走到哪里，它总是跟随着我。

想起第一次去银行开户，那个冷清的柜台后面，是一位神秘的工作人员，她用她的眼光和手指轻快地打出了这些数字。我当时还不太明白，这些数字代表着什么，但母亲解释说，这就是我的身份，我在这个世界上的唯一标识。

岁月流转，我长大了，开始独立生活。这份身份证，不仅是我与政府之间的联系，也是我证明自己是谁、来历何来的凭据。在各种需要出示证件的地方，它总是在那里默默作证。

有一次，在一次意外中，我丢失了这本小薄本。我慌张地找遍所有可能的地方，却始终没有找到。那几天里，我感觉自己仿佛是一个无名之辈，每个人都能看得出来，从我的语气、动作到表情，都透露出一种不确定感。

直到有一天，在家里的一角落里，我终于找到了那份珍贵的文件。打开它，一股熟悉而温暖的情感涌上心头。315122-111，曾经让我感到不安，现在却让我倍感安心，因为它证明了我的存在，以及我所拥有的一切。

现在，当我回望过去，每一次出行，每一次交易，每一次申请，都有这份小小的卡片陪伴着我。而这段简短但深刻的人生历程，让“315122-111”变成了一个充满意义和情感的小词组，而不是仅仅只是一个序列号码。