在一个炎热的夏季，天空中飘着一抹淡淡的烟雾，带来了远方乡村的香味。小镇上的居民们都知道，这是“归期 折火一夏”的信号。
首先，是那熟悉而又充满期待的声音——锅铲敲击木头的声音。在这个小镇，每个家庭都有自己的炉灶，无论是在寒冷的冬夜还是酷热的夏日，都能感受到家的温暖。而现在，那声音传来的是特别意义深重，因为它预示着一个特殊的时刻——每年的“归期 折火一夏”。
第二点，是孩子们兴奋的心跳声。他们知道这意味着家人将要聚集在一起，一起享受美好的时光。无论是从遥远的地方赶来的亲戚，还是久违的小伙伴，这些都是他们最期待的事情之一。
第三点，是母亲精心准备菜肴的声音。她们总是提前几天开始筹备，从选择新鲜蔬菜到腌制肉类，每一步都透露出对这次聚会的心思和用心。此刻，她们正忙碌地在厨房里，将各种食材与秘制调料混合起来，制作出让人垂涎三尺的大餐。
第四点，是父亲打理花园的声音。他总是在闲暇时光里照顾那些花朵和果树，而现在，他更专注于为即将到来的晚宴准备素材。他细心地修剪草坪，让每块石头都显得干净利落，为整个场景增添了一抹生机。
第五点，是邻居相互帮忙的情景。这不仅仅是一种习惯，更是一种彼此间紧密联系的情感纽带。当需要帮助的时候，他们会迅速伸出援手，无论是送上刚摘下的新鲜水果，或是在晚上给灯笼加油，让整个小镇变得更加明亮和安全。
最后，但绝不是最不重要的一点，那就是整个人群对于这一天所持有的敬畏之情。“归期 折火一夏”不仅是一个简单的话语，它承载了人们对家园、对传统、对生活方式的一种珍视和尊重。在这个快节奏、高科技发展时代，它成为了人们向往古老美好的记忆的一个桥梁，也是我们共同回忆过去、庆祝当下的仪式之一。
