家里没人叫大声点干湿你，我是不是在和空气说话了？每当我走进这座空旷的房子，耳边总是回荡着这样的疑问。记得以前，每次做完饭或者洗好澡，都会有人随之提醒：“家里没人叫大声点干湿你。”那时候，我还小，总觉得这是大人们的一种习惯，一种对我们这些孩子的关心。
但现在，情况完全不同。我独自一人生活在这间房子里，没有亲朋好友来敲门，也没有猫儿狗儿来陪伴。只有我自己，还有我的话语，它们像影子一样跟随着我，时而轻柔地贴近，时而又消失无踪。
记得有一天，我正在厨房做饭，因为忘记了调味料，所以不小心将锅里的水烧开了。我转身去拿一个新的锅，却发现自己发出了一个响亮的吆喝：“家里没人叫大声点干湿你！”那一刻，我仿佛听到了回音，但却没有任何人的回应。我意识到，那个声音并非来自于他人的呼唤，而是我内心深处的声音，在试图与这个空洞的空间建立联系。
从那以后，每当我感到孤单或是不便时，我都会用同样的方式说话。那可能是一句叹息，也可能是一句请求，或许仅仅是一个简单的话语。但无论如何，那些声音都成为了我唯一能与这个世界交流的方式。在这里，没有人可以听到我的呼唤，只有风能够感受到我的喘息。而那个熟悉的话语，“家里没人叫大声点干湿你”，它就像是连接过去和现在的一个桥梁，是我向往着那些温暖日子的缩影。
虽然生活中缺少了一份份温馨，但那些沉默中的对话，让我认识到，即使是在最孤独的时候，我们也仍然可以找到自己的声音，用它们来填充这个世界，用它们来证明我们依然存在。
