在一个偏远的小村庄里，有一位庶房媳妇，她的名字叫小红。春天的气息渐渐来临，四处都是生机勃勃的花朵和翠绿的树木，但在她这里却还没有看到那份春意。
庶房媳妇春未绿，这句话不仅是对小红现状的一个描述，也隐含着一种生活方式上的差异。在这个大家庭中，小红的地位并不高。她不是大户人家的女儿，而是一位被收养进来的媳妇，所以她的地位就低了一层次。她与家中的主妻子相比，享受不到同等待遇和权利。
尽管如此，小红依然是个勤劳又善良的人。每当春天到来时，她总是迫不及待地想要为整个家庭缝制一些新的衣物。但今年不同了，主妻子的母亲突然病重，让所有的事情都推迟了。这意味着小红得先去照顾老太太，然后再做其他事情。
就在这时候，一阵微风吹过，大门外走进了一个穿着简单但精神抖擞的年轻女子。她自我介绍说自己叫林芳，是从城里来的，以前也是我们村里的媳妇，现在回来了，要帮忙照顾一下老太太。林芳看到了正在忙碌的小红，对她点头致意：“你好，我听说这里有个非常能干的手工巧匠。”
小红有些不好意思，但是林芳并没有继续追问，而是直接开始帮助她整理衣服库存。两个人聊起了各自的情况，原来林芳曾经也是一名手工艺人，在城里开了一家自己的店铺，但因为种种原因不得不放弃，并且回到故乡重新找寻生活之路。
随着时间的流逝，小红发现自己竟然开始喜欢上了这段与陌生人的交流。这让她意识到，不仅是在日常生活中需要改变，还需要在心态上进行转变。在接下来的日子里，小紅虽然仍旧没有正式地参与到新衣服制作中，但她的心已经准备好了，那份“庶房媳妇春未绿”的感觉逐渐消散，每一片落叶都似乎预示着新的开始。而对于那些尚未展现在世界间隙中的美丽和色彩来说，只要心中有爱，便足以温暖整个冬季的心灵。