北京212，一个数字，却承载着无数个故事，它是中国首都北京的一个特殊电话区号，也是连接人们心灵的一条线索。

为了这个数字，我走过了老城区的胡同，穿梭在新开辟的商业街上。我想找寻那个曾经用这串数字与我打电话的小女孩，她的声音依然清脆，如同那年夏天一样。

每当夜幕降临，我会拿起手机，轻轻拨动键盘上的12。声音响起时，我总会有一种幻觉，那是一个小女孩的声音，她问候我的时候总是一副高兴又期待的样子。

我知道，这只是一个简单的电话区号，但它背后的故事却如此丰富多彩。每次听到那个熟悉的声音，都让我回到了童年的日子，那是一个充满无忧无虑和快乐的地方。

在这个数字下，有着一段关于成长、关于爱情、关于生活的小说。而我，只是其中的一个角色，用这串数字作为桥梁，跨越了时间和空间，与过去相连。