记得初恋时，我总是以为自己已经懂了什么是喜欢。每次看到她笑的眼睛，都觉得心跳加速，每次听到她的声音，都觉得世界静止。但随着时间的推移，这份自认为深刻的情感，却像夏天里的露水一样，轻易地消散无踪。

后来，我开始意识到，喜欢这件事可能比我想象中要复杂得多。我尝试去理解它，是一种强烈的情感吗？还是简单的一种选择？有时候，当我和她在一起的时候，我会感觉到一丝温暖，一种被保护的安全感，但这样的感觉又能说明什么呢？

有一段时间，我甚至怀疑自己是否真的了解“喜欢”。也许所有这些所谓的情绪，只不过是我对生活的一个期待，对未来的一个憧憬吧。在那个阶段里，每一次想起她的脸庞，都仿佛是在用最真挚的眼神向她证明：我确实很在乎你。

但当我们分开的时候，那份称之为“喜欢”的东西却似乎变得模糊起来。没有了日常的小事，没有了夜晚的秘密话语，那些曾经让我心动不已的情绪，现在看来只是一场短暂而美丽的梦境。而那真正的心意，它究竟藏在哪里呢？

现在回头看，这个问题似乎仍旧难以一刀两断。我明白了一点，那就是“喜欢”并不是某个特定的瞬间，而是一个过程，是由无数微小的心跳、细碎的话语和共同度过的人生构成。这意味着，即使当你站在高楼上，用手指指向远方，你也无法保证你的脚下不会再踏入相同的地方，因为那些地方曾经让你的心跳加速，让你产生过那股想要去触摸、拥抱、保护一切美好的冲动。

或许，在这个过程中，我们才逐渐学会如何定义自己的“喜欢”。它不需要复杂，也不需要华丽；它只是平凡中的一抹颜色，是生命中的一个小插曲，是人际关系中的一个小转弯。如果能够把握好这一点，或许将来遇见新的面孔时，我们会更加冷静，更少迷茫，因为我们知道，无论何时，“喜欢”都值得去体验和追求。