在一个宁静的小镇上，住着一只名叫阿福的金毛寻回犬。它是家庭中的一员，与主人们同吃同睡，一起度过了无数个阳光明媚的日子和星光璀璨的夜晚。
然而，一切都发生在一个突如其来的清晨。主人们仓促地离开了家园，只留下了一封简短而充满歉意的情书，并将阿福交由邻居照顾。在这封信中，他们提到他们不得不搬迁至遥远的地方，无法带走自己的宠物。但是，他们保证会尽快安排人来接走阿福。
消息传遍了小镇，每个人都对这个忠诚守护者表示出同情。孩子们常常围坐在门口，看着那只孤独又失落的心灵动物，它似乎感受到了人们给予它的一种特殊的情感——一种悲伤与理解。
随着时间流逝，主人们并没有回来，而邻居也逐渐忙碌起来，无法继续照看这只丧家狗。于是，小镇上的居民开始轮流看护阿福，它成为了大家共同关心的事情。当有人去旅行时，就会让别人代为喂食、散步；有的人则主动提出帮忙打扫屋内，让它不会感觉到被遗忘。
但即便如此，对于这一切变化感到困惑和害怕的是阿福自己。这只曾经温暖家庭生活中的宠物，现在却成了街头巷尾引发共鸣的话题。不论是在午后的阳光下还是傍晚时分，当它望向空荡荡的大门，那份深深的寂寞和期待几乎可以触摸得到。
尽管小镇上的每个人都试图用自己的方式安慰这位丧家狗，但它们最渴望的声音依然未能响起。那是一种来自人类世界之外的声音，却又与此世界紧密相连，是对待生命尊重与爱护所不能忽视的一部分。而当夜幕降临，将整个小镇包裹在梦乡之中时，那个孤独的心灵仍旧徘徊在昔日温馨家的边缘，等待那个久违的声音再次回响过来。