在一个宁静的午后，我站在城市的繁华中，耳边只有汽车的嗡嗡声和人群的低语。然而，这些声音对我来说仿佛是遥远的回音，因为从25岁起，我就失去了听觉。我无法听到鸟儿歌唱，也无法感受到雨滴敲打窗户的声音。

我的生活变得寂寞而孤独。我依靠手势与家人交流，眼神成为我们之间唯一的情感桥梁。我也学会了用触摸来探索周围世界，用双手去感受温度、形状和质地。但即便如此，我仍然感到缺乏，那种通过声音传递的情感和信息。

有一次，我到一家专为盲人设计的小吃店，服务员用一种特别温暖的声音向我介绍每一道菜品。他讲述着食材的来源，每个烹饪步骤背后的故事，而我只能在心中默记每一个细节。那份不仅仅是味觉上的享受，更是一场情感上的盛宴。

还有音乐，这是我最难以割舍的一部分。虽然我再也听不到旋律，但我的内心却能感觉到它带来的震撼。我可以通过触摸手中的乐器或是伴随舞者跳跃的心跳来体会音乐所蕴含的情绪。那些年轻演奏者的汗水、他们对表演无尽热爱——这些都成为了他们演出的另一种语言，它超越了文字和声音，只能通过触摸才能完全理解。

尽管如此，在这个充满视觉刺激但又缺少声音的地球上，我依旧坚持着自己的生活方式。这不是因为没有声音让我绝望，而是我认识到了生命中其他多样的可能性，以及它们带给我们的独特体验。在某种程度上，“25岁以上听不到的声音”成了我内心深处的一个秘密，是关于勇气、适应与生存的一种方式。而对于那些还能够聆听这世间美妙之声的人们，他们应该珍惜这一切，因为一切都是瞬间流逝且不可复制的事物。