我坐的是那辆可怕的大巴的尾灯下。每当夜幕降临，司机会在车内开启一盏小灯，那是他工作的信号，也是我等待安全到达目的地的唯一光明。在这个不太冷清但也不算热闹的大巴上，我总感觉自己像是被遗忘了一样。
今天，当我站在车站口边等待大巴时，一股无形的恐惧让我心跳加速。大型大巴车最后一排被轮，这个念头在我的脑海中反复浮现。我知道这只是一个常态，但对于像我这样经常搭乘公共交通工具的人来说，这种感受却异常强烈。
随着时间缓缓流逝，大巴终于出现了，它那庞大的身躯在路面上缓慢行驶，仿佛整个城市都在它眼前低头。我的心情也跟着变得沉重起来，每一次颠簸都好像是在提醒我：这里不是你安逸的地方。
沿途的小镇和村庄如梭转，我试图分散自己的注意力，却始终无法摆脱那种紧张的情绪。当晚风吹过窗户时，呼啸声与吱嘎声交织成了一首难以听懂的情歌，让人感到既害怕又好奇。
到了深夜，大型大巴车最末端的一排座位成了我独自一人占据的地带。那里的空气似乎更加浓郁，有着淡淡的油漆味和久坐人的汗水味。而轮子滚动的声音，在黑暗中显得格外响亮，就像是整个人生轨迹都在这些金属轮廓下不断转圈，从未停歇过。
尽管如此，我还是坚持坐在那里，因为只有这样，我才能真正体会到旅行背后的孤独与挑战。大型大巴车最后一排，被轮而非被看——这或许就是某种生活方式吧。