每当夜色降临，我就躺在床上对着镜子说：为什么你总是那么不懂我？我知道这听起来像是一句无意义的咒语，但其实，这是我向那个反映我的影子的、却从未真正理解过我的人提出的问题。
看镜子，我怎么哭你的。这些字眼在我的心中回响，仿佛是在问一个永远不会得到答案的问题。每次看到自己的倒影，我都会不自觉地探寻那一丝可能被误解的神情，那一刻潜藏的哀伤。我试图用眼中的泪水来表达那些难以言说的感受，却发现它们似乎只落在了自己脸颊上，而不是传递到那个应该理解我的人那里。
记得我们曾经一起走过的小路，那时我们的笑声和欢谈似乎能填满整个世界。但随着时间的流逝，我们之间渐行渐远，就连同样的话题也变得陌生而冷漠。现在，当我站在这里，用手指轻触玻璃，试图触碰那个已经失去了温暖的手掌印时，我才意识到：它早已消失，不再属于任何人，只剩下空荡荡的房间，以及那面始终没有回答过我的镜子。
看镜子，我怎么哭你的。这句话里包含了所有那些无法诉说的委屈和挫败，它们像是沉默中的爱意，被无情地扼杀。你是否真的看见了？抑或只是照亮了一个空洞？
有些事情，尽管清晰如同面前的映像，但却无法被直视。我想告诉你，让这个世界不要再这样忽略我们彼此的心跳。但愿有一天，你会明白，无论多么深沉的情感，最终还是需要有人来倾听，用心去体会。在那之前，每当夜色降临，我就会继续对着你说出这些话，一遍又一遍，以为有朝一日，你会停止成为隔绝之墙，成为连接之桥。而且，即使现实如此残酷，也许对于未来，有些东西值得期待——即便是希望能够让另一个人看见自己的真实模样，并因此感到一些什么样的动容。
