我是不是又忘了带钥匙了？

每当我站在这栋高楼大厦的入口处，手里紧握着那串数字“002726”，心中总会闪过一丝不确定。这个数字，是我的门禁密码，也是我在这里工作和生活的唯一标识。

记得刚来的时候，我还挺兴奋的，每天早上准时到达，晚上准时离开，一切都井然有序。但随着时间的流逝，这个数字似乎变得越来越熟悉，但也越来越容易被遗忘。在繁忙的一天结束后，疲惫的心灵和眼睛仿佛已经无法再辨认出那个小小的屏幕上的码字。

有一次，我真的忘记了带钥匙，那时候正值下班高峰期，人群涌动，我慌张地掏出手机，只见“002726”那串数字在屏幕上跳跃，却连续三次输入错误，最终系统锁定了我的账户。我不得不找管理员帮忙解锁，同时心里默念：“不要再忘了，不要再忘了。”

从那以后，每次走进大厅，都会提前准备好我的身份证件和手机，以防万一。而每当看到那个小小的显示器，上面清晰地印着“002726”，我就深吸一口气，对自己说：“别担心，就像以前一样。”但潜意识中却一直提醒自己：不能掉以轻心，那些微不足道的小事往往能导致最大的麻烦。

现在，当我站在这栋高楼的大门前，看着那些熟悉而又陌生的脸孔，我知道，无论何时何刻，“002726”都是连接我与这个世界、与自己的线索。不过，它不仅仅是一个简单的代码，更是一种责任，一种习惯，一种生活方式。