在一个宁静的小村庄里，住着一位名叫卫老汉的长者，他年事已高，但心中却藏着一份深沉的情感。他的妻子早逝多年后，他独自一人生活在那间被岁月浸润的房子里，偶尔会有人来看望他。
有一天，一位名叫淑蓉的女子因家务事来到了这个小村庄。她是当地的一个富户家的小姐，但她有着一种特别的心灵，她不满足于现有的生活状态，渴望去探索更多关于人生的奥秘。
淑蓉听说卫老汉是一个学问渊博的人，便主动拜访了他。两人开始进行了一场深入的对话，他们讨论了各种哲学问题和文学作品，尤其是古代的一些著作。卫老汉拿出一些书籍给淑蓉阅读，这些书籍包括了《道德经》、《孟子》等经典之作。
随着时间的推移，淑蓉每天都会来到卫老汉那里，他们一起进行全文阅读，并且不断地交流自己的理解和见解。在这过程中，两人的关系逐渐加深，他们之间不仅仅是师徒，更像是朋友或同志一样相互支持和帮助。
通过阅读那些古代智者的言论，以及他们对于人生、社会、政治等方面的思考，对于淑蓉来说是一次宝贵的人生旅程。这也让她的眼界大开，让她认识到了世间万象，不再局限于表面的繁华与享乐，而是追求内心世界的丰富和精神层面的成长。
最终，在卫老汉和淑蓉共同努力下，她发现自己已经从一个只知outerself（外部自我）的女子转变成了一个既了解自身，又能洞察世间真理的人。在此过程中，她也学会了如何处理人际关系以及面对生活中的困难挑战。这种变化让她的内心变得更加坚强，也为她未来的道路奠定了坚实基础。