《阿凡达》的构思源自何方？是否也受到过《塞尔达传说：王国之泪》中那片天空之城的启发？

相信正在打《塞尔达传说：王国之泪》的玩家一定已经注意到了，这次的游戏内容有着比以往更加强烈的吉卜力“风味”，比如地底世界（《风之谷》）、古文明科技与浮空岛（《天空之城》）、公主与守护神（《幽灵公主》）等等。巧合的是，今年宫崎骏老爷子不仅会推出全新作品（又双叕复出？x），由他执导的动画电影《天空之城》近期也在中国重映，这就更加让我们有一个重新回看这些经典作品的契机。

宫崎骏动画里的“人文主义”源自哪里？“新浪潮”科幻作家如何启发宫崎骏？宫崎骏为何一次又一次地反悔“退休”？

下面，就让我们从《天空之城》开始说起——01

只要你离开土地，就没办法生存。”——希达（《天空之城》）

《天空之城》（1986）是宫崎骏导演的第3部动画电影，也是吉卜力工作室成立后的首部作品。虽然上一部作品《风之谷》（1984）取得成功，但宫崎骏却并不想继续拍摄续集，转而以《格列弗游记》中的“飞天王国”为灵感构思了这部原创作品。

02

地球的漫长午后很有趣，我喜欢植物的世界。”——宫崎骏

作为吉卜力工作室的诞生契机，同时也是漫画家时期的宫崎骏最具代表性的作品，对于《风 之谷》（漫画版于1982-1994年期间连载）的研究可谓浩如烟海。不过，其中有两条线索是值得注意 的，一条是新浪潮科幻对人类与环境关系 的思考；另一条则 是宮司が将其进行本土化所借用的，源自日本绳文时期 的农耕文化。但讽刺的是，人类根本不会选择等待，而是会强行进行征服，当然最终也只能咎由自取。这一种 “人类中心主义”的傲慢在 《地球의漫長午後 》里 也同样被奥尔迪斯借 “魔菌” 之口批驳得淋漓尽致：“肚子人 ” 是植物还是人类呢？”尖毛” 是人类还是兽类呢？”还有温室世界里的那些生物—— “阔步花”，无主 之地 的 “夺命柳”，像植物一样播种、像鸟类一样迁徙 的 “阔步花”。它们在昔日分类方式下，该算作哪一类呢？

我问自己，我是什么？

所有生命发展趋势都是变傻、变小、变回当初作为万物胚胎那粒微尘。

从 《風の谷のナウシカ》（1979年至1994年间连载漫画版）到 《ターザン・ザ・復活》，再到2011年的 《かぐや姫の追憶》，中尾佐助等学者提出的照叶树林文化理论一直在其中扮演着重要角色。“照葉樹林”的概念，即常绿阔叶林，是宮司認同這種東亞自然條件下的農耕文化才是日本文化的心臟。

因此，他总是在树林中完成净化与重生的描写，但每个故事呈现出的基调越积极，创作者的情绪就越悲观。美国著名左翼批评家詹明信曾指出，《永遠に終わらない》（1965年）和 Earth's End （1971年），描写的是来自自然與人造物間不可調和衝突，並通過這種衝突來激發我們的情感。但其实就在吉普利诞生之前十几年的时间里，由於参与制作电视动画制作团队的一些成员，比如高畑勲，他们已经显露出他们对于新浪潮科幻精神继承的一些迹象。

比如，在高畑勲负责场面设定/画面的电视动画系列之一中的某些场景中，他通过象征着"人造物"城市和象征着"自然"乡村来组成非常明确故事对立两面的结构。但很遗憾的是，从某种意义上讲，没有任何事情能够完全消除战争、污染、歧视或其他形式的人类文明负面产物直到今天，它们仍然存在并且影响我们的生活。这意味着60年代J.G.巴拉德和布赖恩·W.奥尔迪斯时代试图传递给我们的理念现在看起来似乎没有太多实际效果。而最直接接受这些理念的人，不管他们已不再活跃或即便是在80岁以上，他们绝不会允许有人抢走他们想要表达的事业价值。

尽管如此，有一点可以肯定，那就是历史上的每个人都留下了自己的印记，而那些影响深远的人们更是不愿意看到自己辛勤堆砌起来的事业被轻易摧毁。在这个不断变化的地球上，无论未来如何，每个人都会继续寻找属于自己的位置，并且努力去改变这个世界，让它变得更好。