相信正在打《塞尔达传说：王国之泪》的玩家一定已经注意到了，这次的游戏内容有着比以往更加强烈的吉卜力“风味”，比如地底世界（《风之谷》）、古文明科技与浮空岛（《天空之城》）、公主与守护神（《幽灵公主》）等等。巧合的是，今年宫崎骏老爷子不仅会推出全新作品（又双叒叕复出？x），由他执导的动画电影《天空之城》近期也在中国重映，这就更加让我们有一个重新回看这些经典作品的契机。

宫崎骏动画里的“人文主义”源自哪里？“新浪潮”科幻作家如何启发宫崎骏？宫崎骏为何一次又一次地反悔“退休”？下面，就让我们从《天空之城》开始说起——

01 “只要你离开土地，就没办法生存。” —— 希达（《天空之城》）

02 《地球的漫长午后》很有趣，我喜欢植物的世界。 —— 宫崎骏

03 从《风之谷》（1984）到现在，《塞尔达传说：荒野之息》（2017）和最新一部游戏中，不难发现宫崎骏作品中的人类与自然矛盾主题不断被探讨。

01 “飞行”和“天空”的对立是宫崎骏创作中重要的话题，它们代表了人类追求梦想、征服自然的一面，而在地球上的土地则象征着自然本身以及人们赖以生存的地球。

02 在这背后，是日本农耕文化这一独特历史背景下的思考，以及对东亚常绿阔叶林文化认同。这也是为什么每个吉卜力电影都带有一丝积极向上，但同时作者心情却总是在悲观。

03 60年代J.G.巴拉德和布赖恩·W.奥尔迪斯所试图表达的情感理念今天依然有效，尽管他们无法预见今天全球环境问题，但是正因为如此，他们留给我们的信念更值得尊敬，也更需要我们继续前进。