在我的记忆中，竹马总是那么的特别。从小学起，他就以超群的成绩和严谨的态度赢得了同学们的尊敬。在我们共同成长的岁月里，他总是一副高冷如冰的人设，但我却能感受到他那隐藏在表面的深沉情绪。
点一：初识
我们的故事始于一个阳光明媚的小镇上，那时候我还只是一个天真的孩子，完全不曾意识到自己即将遇见的人生中的重要人物——那个学霸竹马。他站在教室门口，一身简洁而又不失气质的大男孩样子，让人难以忽视。他的眼神坚定而专注，就像夜空中的北斗星那样稳定。我对他产生了一种莫名其妙的情感，那是一种既崇拜又有些畏惧的情感。
点二：相知
随着时间推移，我们逐渐接近彼此。那时，我开始发现他的每一次努力，每一次默念，都像是对知识的一次无私奉献。尽管他总是在背后帮助别人，却从未向任何人显露过自己的软弱或困惑。这让我更加地钦佩，也许正是这种不屈不挠使得他成为现在那个令人惊叹的地步。我开始尝试模仿他的方法，对学习更加投入，这也让我们的友谊愈加深厚。
点三：挑战
然而，不久之后，我意外地发现了他的另一面——偏执。他对于任何事情都有着极端的追求，无论是学习还是运动，他都要做到最好。这让我感到既震撼又有些紧张，因为我知道这样下去，不仅会影响自己的生活，还可能导致健康问题。但当看到他因为一场小小考试而焦虑不安时，我突然明白了这背后的原因——怕失败怕输，是不是一种保护自己免受伤害的心理防线？
点四：理解
经过一段时间观察和思考，我决定去了解一下为什么他会变得如此偏执。通过与之多次交流，我发现这个学霸其实很脆弱，只不过他用铁皮包裹住来掩饰内心的恐惧和不安。当你真正看透了这些，你会发现原来他们并不孤单，他们也需要朋友、需要支持，就像我们一样。
点五：互助
为了改变这一切，我们一起制定了一套新的学习计划，分配任务并监督进度，这样可以减轻彼此压力，同时保持协作精神。此外，当感觉到压力山大时，我们会相互鼓励对方放松一些，从心理上给予些许缓解。我发现在这样的环境下，即便是一个个性格倾向于独立的人，也能够学会接受帮助，并且学会回报。
点六：成长
今天，当回头望去，我们已经走出了童年的世界。而那个曾经充满偏执、固守己见的小伙子，现在已经成长为一个宽容、理解并且乐于分享知识的人。他仍然保持着那种对事物坚定的态度，但同时，他更懂得如何平衡个人目标与团队合作，更懂得如何在成功中找到幸福，而非只有追求胜利才算完美。在这个过程中，我也学会了很多，学会了珍惜那些原本以为是不相关联的事情之间所建立起来的情谊，以及如何与不同类型的人建立起共鸣和信任关系。这一切都是因为那个学霸竹马太偏执，而我作为旁观者，在这段旅程中学到了更多关于生命、友情以及自我的宝贵教训。