翻阅两年前写下的旧稿，时间仿佛流转成一部历史长卷。自从观看了纪录片《番客》后，我便被深深打动，无声泪水如溪流般涌现。我沉迷于探寻那些边缘群体的故事，因为我渴望听到更多关于他们的声音和命运。我意识到自己曾是旁观者，而非真正参与其中的人。但我仍希望能留下一些痕迹，与更多人分享这份感动。

回顾《番客》，它以模糊的时间与空间为背景，却在战前的暹罗和战后的信件中展现出确定的温情。在二手玫瑰表演中，他们用东北话颂扬摇滚，用明清时期元素装饰舞台，用二人转传递新中国成立后的身份。而歌曲《命运》以戏谑口吻提出问题：“命运呐/生存呐/为何人让人受罪/为何认为人去流泪/为何人与人作对”。它通过浪漫的手法给出了这些问题的一个感人的答案：尽管命运苦，但我们可以过度、逃离、等待；保持人类之间的情感联系，也是化解矛盾的一种方法。

这些问题超越了地域，只是表现形式而非本质。人们对鬼神世界的叙述，是对现实世界的一种映射，无论我们如何心理分析亲人的情感，我们的希望永远是“团团圆圆”。就像初中的语文课上，那句“我不能忘本”，让我深刻理解到这一句话将整篇文章意境拉至极其深远之处。牛汉先生用质朴平实的话语，展现了不同教育水平两代人的命运，让被扁平化的人间苦难变得立体，更体现出一种不因命运、苦难而淡化的人际温情。

在《番客》中，哥哥与弟弟一辈子都没能忘记他们的家，这种感情超越了几百年来沉甸甸的人口迁移史。我想说，即使面对变迁和遗忘，我也要尽力延长爱意的期限。人口迁移史有时也是苦难史，但人们一次又一次被遗忘，留下的是诗词（或仅美符号）与快死去方言。我依然抱有一点不合时宜的幻想，我想要淡忘一点动荡，忽略历史只为了合法性辩护的声音，我想要拥抱每个边缘化群体，触碰他们坚强内核。

我畅想着2023年，在新加坡见到更多华人华侨，在经济腾飞日子里多说一句话，在变迁中留下落日余晖。我喜欢穿搭博主鹦鹉梨说的那样：“我不能因为一个伤害我的人而拒绝理解一个群体，因为理解不是原谅、不是接受、不是赞同……”我也要永远坚强，不断学习，不退缩，因为我的身体里住着介绍人类共同情感梦。