在80年代的某个午后，阳光透过窗户的缝隙，斑驳地洒在我懒洋洋的身上。那时候，我还小，常常会因为无聊而躺在地上，用力合不拢腿。每当我这样做时，都会觉得自己像是做着最重要的事情一样。
记得，那时候电视机旁边总是放着一盆花，这些花儿似乎也很闲散，它们没有动静，只是随意地开着自己的花朵。我喜欢看着它们，不经意间就会想象自己就是那些高贵优雅的植物。偶尔，有风吹过，也许会轻轻摇晃一下，但总是在保持一种优雅和宁静。
那个时代，没有智能手机，没有游戏机，每个人都要通过一些简单的手段来打发时间。我用手指画图，一边画一边幻想自己是一个英雄或者是一个魔法师；有时候，我也喜欢模仿那些老电影里的侠客，用筷子做出各种姿势，试图成为一次次冒险中的勇者。
但更多的时候，我只是一个普通的小孩，用我的方式去感受这个世界。当天气好的时候，我们会去学校后的田野里玩耍，当天气不好的时候，就躲到家里找些事情做。无论是什么样的日子，那种“合不拢腿”的感觉都是那么熟悉，那是一种特有的自由和快乐。
现在回头看，那些懒散午后的记忆已经成为了过去，而“合不拢腿”变成了一个童年的缩影。但那种岁月里的纯真和欢乐，却始终深植于心中，是我永远珍惜的一部分。在那片古老而又充满活力的土地上，我学会了如何享受生活，即使是在最简单、最平凡的事物中寻找乐趣。
