记得那是一个阳光明媚的周末，我和爸爸一起去郊外散步。他开着老旧的福特卡，我们一路上聊了很多事情，从我上学的事情到他年轻时的梦想。
当我们来到一个空旷的大草地时，他停下了车。我看到他拿起手中的钥匙，一副不经意间要做什么的模样。我好奇地问：“爸，你要干啥？”他微微笑了笑，说：“哦，没什么，就是想要尝试一下这个地方。”
随后，他打开了车门，走进驾驶室，但并没有启动引擎，而是开始用力撞击方向盘。这让我感到有些困惑，因为我从未见过这样的行为。不过，当我看到他的脸上露出满足的微笑时，我就明白了一切。
“这是你小时候常说的‘撞点’吧？”我猜测道。他点头表示同意，“对啊，那时候你总喜欢说‘撞点’，今天就让这辆老机器也感受一下。”虽然它只是一个简单的比喻，但在那个瞬间，它承载着无数情感和回忆，让我深刻体会到了时间与空间之间错综复杂的情结。
父亲在车里缓慢而有力的撞着，是一种释放压力的方式，也是一种对过去美好时光的怀念。在这个过程中，我仿佛看到了更多关于家的故事，以及作为儿子的责任和归属感。那种感觉，就像是在高速公路上的旅行一样，每一次加速都伴随着心灵深处的一次飞跃，而每一次减速则带给人沉淀与反思。
这场不寻常的情景，让我们的关系变得更加紧密。而那辆被忽略多年的福特卡，在阳光下似乎更显古色古香，它成为了我们共同回忆的一个小插曲。在父子之间，这份小小的心情交流，便成为了一段难忘的人生篇章。