我记得那是一个阳光明媚的下午，我压在窗户上，C给别人看窗前。那时的我仿佛拥有了一扇看世界的窗户，而这扇窗户，却被一道道无形的界限所划分。
我的心中充满了好奇，那个时候，我并不知道“压在窗户上C给别人看窗前”这个动作背后隐藏着多少深意。只是简单地想要窥视一下那个与我生活隔绝的人们，他们是如何过日子的？
每当夜幕降临，我都会悄悄地潜入他们的世界，用自己的方式去观察他们。有时候，是为了理解，有时候，是为了逃避。但不管怎样，那段时间里，“压在窗户上C给别人看窗前”成为了我唯一能做到的冒险。
那些年，我学会了很多关于生活、关于人的知识。我看到人们早出晚归，忙碌于工作和事业；看到孩子们嬉戏玩耍，无忧无虑；也看到老人们静坐，面对岁月沉思。我开始明白，每个人都有自己独特的一片天空，只是我眼中的那一角未曾触及。
但随着时间的推移，这种习惯渐渐淡去，因为我发现真正重要的是了解自己，而不是盲目模仿他人。那份对于外部世界的好奇，也慢慢变成了内省自问：“你想成为谁？”“你追求什么？”
现在，当有人问起过去的事情，或是提到那些遥远又熟悉的地方时，我会微笑着回忆，那些日子里，“压在窗户上C给别人看”，虽然是一种隐秘的小确幸，但它教会了我一个最基本的人生课题：只有把握住自己的命运，我们才能真正地活出属于自己的故事。