《芳华》这部电影的灵感来源于何方呢？是否也像《塞尔达传说：王国之泪》那样，受到吉卜力工作室《天空之城》的构思启发？宫崎骏的作品中，“人文主义”又是从哪里来的？新浪潮科幻作家如何影响宫崎骏？宫崎骏为什么一次又一次地“退休”后重新回来？让我们从《天空之城》开始探讨——01在《天空之城》（1986）中，希达的话语提醒我们：“只要你离开土地，就没办法生存。”这是宫崎骏第3部动画电影，也是吉卜力工作室成立后的首部作品。虽然上一部作品《风之谷》（1984）成功，但宫崎骏并未继续拍续集，而是以“飞天王国”的概念构想了这个原创故事。“飞行”作为一个主题，在视觉呈现上体现为各种飞行器，如娜乌西卡的喷气机和扑翼机，它们代表着人类追求梦想，同时也是对自然征服傲慢的象征。而与飞行相对应的是“土地”，在所有这些元素中都占据重要位置。“土地”意味着“自然”，希达直接表明：“不管你拥有多么惊人的武器，不管你操控多少可怜的机器人，只要离开土地，就没办法生存。”人与自然间矛盾如何解决，是宫崎骏一直思考的问题。02对于漫画时期的宫崎骏而言，《风之谷》（1982-1994年连载）的研究极其深入，其中有两个线索值得注意：新浪潮科幻对环境关系思考，以及借用日本绳文时期农耕文化进行本土化。在奥尔迪斯口中的魔菌批驳人类中心主义傲慢：“肚子人”植物还是人类，“尖毛”人类还是兽类等问题，让我们反思自己是什么。在昔日分类下，无主地、无主物品播种迁徙生物如阔步花，我们应该归属哪一类呢？我问自己，我是什么……所有生命趋向变傻、变小，回归万物胚胎状态。这正如奥尔迪斯在《地球漫长午后》第26章所述，从植物到动物再到植物，最终回到微尘状态。03照叶树林文化理论由学者中尾佐助提出，与东亚农业文化紧密相关，成为日本文化命脉之一。因此，每次描写树林完成净化重生的文明时，尽管呈现积极基调，但创作者的情绪却悲观至极。詹明信指出布赖恩·W.奥尔迪斯两部著名科幻小说描述的是自然与造物之间冲突，并唤起我们的感性。但是在吉卜力诞生前十余年间，由宫崎参与制作电视动画就展露其作者性质，对新浪潮精神有所继承，如1974年的阿尔卑斯山少女通过城市（象征造物）与乡村（象征自然）的对立组成故事两面。不过，这些负面产物如战争污染歧视仍然存在，因此60年代J.G.巴拉德和布赖恩·W.奥尔迪斯理念虽被忽略但仍被接纳者如史蒂文·斯皮尔伯格等继续传递下去，他们不会轻易放弃自己的理想世界。如果有人试图夺走他们理想，他们绝不会妥协，而会以现代方法来完成这一点。