父亲的背影与我的笔尖
在我童年的记忆中，总有一个场景让我印象深刻，那就是爸爸在下面撞着我写作文的时刻。每当考试临近，家里氛围紧张，而我则坐在桌前，一本书、一支笔，是我唯一的依靠。然而，这个宁静的画面很快就被打破了。
“嘭！”一声沉闷的声音响起，我抬头望去，只见爸爸正站在门口，他的手臂伸得好长，从他的手掌到我的脑袋之间仅有一寸之遥。我吓得赶紧把头低下去，但那份惊惧并没有让我的手停下，它们继续在纸上跳跃着寻找正确答案。
这样的情形，每次都是如此。当时的我还小，不懂事，所以总是想怪罪给那些看似无形、却又似乎随时能夺走我的平静的字母和数字。但岁月流转，我渐渐明白了那个时候的情感游戏。
回想起来，那些年轻的时候，我们父子间不乏误解和冲突。一次次地，当他试图通过身体语言表达自己的期望或担忧时，我总觉得他是在压力之下变得粗暴。而现在，当思绪飘回到过去，我才意识到他其实是一位爱心满溢、但又不太会表达的人。
后来，有一天，当我们一起翻阅旧相册，他指给我看的一个照片是我写作文的时候。他说：“你知道吗，在你小时候，每当你埋头苦干，你妈妈都不能安心做饭，因为她怕你的作业没交出去。”听闻此言，我感到了一丝温暖，也许那些撞击不是冲突，而是对未来的希望和支持的一种方式。
如今，尽管岁月已然改变了许多，但每当看到孩子们认真学习，或是在他们需要帮助的时候伸出援手，我都会想到那个“嘭”的声音，以及它背后的深意。在这个过程中，无论是否有人在下面撞着，我们父子的关系都更加坚固，因为我们学会了用爱去理解，用耐心去等待，用支持去鼓励彼此成长。
