在大学的图书馆里，有一个角落，通常被忽略或者被视为不适合学习的地方。那里是一排低矮的桌子，每个桌子的下方都有一根粗糙的木棍，它们看起来像是古老的柱子，是连接地面和天花板之间的一道分隔线。
我记得，那个秋天，我是个大二学生。那时候，我还没有找到自己的学习节奏，我总是喜欢找一些不太显眼的地方坐下，静静地思考。我发现了那个角落，那些棍子就像是自然界中长出来的一部分，而那些桌子，则像是在它们下方生长着这些棍子的树木。
坐在教授的棍子根茎上写作，是一种特别的情感体验。每当我把笔尖蘸满墨水，轻轻地在纸张上滑动时，那些年头已久的木质似乎也在回应着我的动作。我会想象，这些棍子见证了多少学者与知识共舞的情景，它们听过无数次关于哲学、文学、科学等话题深入探讨的声音。
那些日子里，我常常感到自己仿佛是历史的一部分，每一笔划都是对过去智慧的一种致敬。而坐在教授的棍子根茎上写，也让我学会了耐心和专注。在那片刻宁静之中，没有任何人打扰，没有任何声音干扰，只有我与知识之间不断深化的话语交流。
后来，当我成为了教室里的教授，当我的学生们围绕着他们自己的“棍子的根茎”进行研究时，我会回想起那个小小的心灵港湾。那是一个地方，不仅仅是身体上的坐姿，更是一种精神状态，一种将自己置于历史洪流中的感觉。这是我最珍贵的一个经历，因为它让我的生命更加丰富，也让我明白，无论身处何处，都能找到属于自己的故事去讲述。
