阳台之旅：一位老人的108次往返
在一个普通的 suburban 家庭里，有这样一位老人，他的生活就像是一本日记，记录着从阳台到卧室之间无数次的往返。他的名字叫李明，是个退休教师，每天都过得平静而又充实。然而，从他每天早上起床开始，就有一个小小的心事，那就是要确保家里的窗户和门都是锁好。
早晨六点钟，李明会从他的卧室走向阳台，这是一个既简单又复杂的过程。在这个过程中，他不仅仅是在完成一次简单的行动，更是在重温着过去的一切。他每次走到阳台，都会停下来，用手摸摸那边的地面，看看是否还有落叶或是风吹来的尘土。他似乎在回忆那些年轻时常常做的事情，比如去公园散步或者骑自行车探险。
然后，他会继续向前走，一直走到门口。这一步骤对他来说尤其重要，因为这意味着离开了自己的世界，进入外面的世界。但是，这也让他感到不安，因为外面总是那么多未知的事物。而且，由于近期发生了一些邻居家的盗窃案件，所以李明更为谨慎了。因此，他必须检查三遍，然后才能放心地关上大门。
接着，他回到卧室，再次检查房子中的其他地方，如厨房、浴室等。如果一切都没问题后，他就会坐在沙发上准备晚上的工作，或许还会看看电视新闻，为自己更新一下当前的情况。
这一整套动作，不管进行多少次，对于李明来说都是必要的。他知道，没有这些细节，就没有安全感，也就没有安宁睡眠。而且，这些行为已经成为了一种习惯，它们帮助他保持清醒头脑，让他能够专注于更加重要的事情，比如写作或学习新知识。
有一天，当我问起为什么需要这么频繁地确认的时候，李明笑了笑说：“这是为了保证我们的安全，而不是什么特别的事情。”但当我看到那个数字——108，我才明白为什么这对于一个退休老师来说如此重要。那代表了一段时间内，从阳台x到卧室一共108次往返，是一种持续不断的承诺，是对生活的一种致敬，以及对安全和秩序的一种追求。
