455，这个数字让我想起了我爸的故事

记得小时候，每当我们在家里闲着无聊时，我爸就会拿出那本旧相册，翻到最末一页，那上面有一个被时间磨损的照片。照片里的他站在一列火车旁边，穿着一件简单的工装服，脸上露出不经意的一笑。那是他年轻的时候，一次偶然间决定去远方工作的手足情深。

我爸告诉我们，那时候他的身份证号码就是455。在那个年代，每个人都只有一个编号，用来识别和区分。他去了很远的地方，一座名叫“红山”的矿区，那里需要大批量的人手开采煤炭。每天早晨，他会带着这张小黄卡，上车前往工作地点。卡片上的这个数字就像是他的标签，不仅代表了他的身份，也成为了他与那段岁月之间唯一联系的纽带。

回忆中，我还记得我妈常说：“455，你知道你爸为什么选择这个数字吗？”她会停顿一下，然后继续，“因为它听起来很坚实，就像你爸一样。”每当听到这句话，我都会感觉到一种奇妙的情感——仿佛那个简单的数字能传递出父亲坚强、勇敢的心境。

随着时间推移，我们家的生活发生了变化。我弟弟姐妹们都已经离开家乡，但每当有人提及“红山”，或是在某个夜晚看着星空时，我总能想起那个曾经给予过我们安全感的小黄卡——455。这不再是一个单纯的身份号码，它变成了连接过去与现在、亲情与回忆的一个线索，让我对父亲更为理解和敬爱。

虽然现在那个矿区已经关闭，但对于我们来说，455依然是一道无法忘怀的痕迹，它承载着我们的家族历史，也是对父辈们奋斗精神的一种纪念。而在我的心里，无论多么遥远，只要有这份记忆，就不会完全消失。