我总是觉得周围的人们都在跟着某种不为人知的规则行事，尤其是在上班时间。三个人每人C我半小时，这句话就像是一个暗号，每当它被提及，我就知道接下来会有一个漫长而充满挑战的时光。
他们三个总是这样做：在办公室里悄声交谈，然后突然意识到我的存在，赶紧把话题转移到一些无关痛痒的话题上。但这并不能掩盖他们之间那种神秘而又熟悉的交流方式，他们似乎掌握了一种无法理解的语言，一种只有他们三个才能交流和分享的情报。
我尝试多次加入他们的对话，但总是被冷漠地回应或者巧妙地侧面置换。我开始怀疑自己是否真的能融入这个团队，或许我只是一个外人的角色，无论如何都是局外人。
有一天，我决定采取行动。我找了个借口，在午休时间偷偷观察他们。在一间空无一人的小会议室里，他们三三两两地聚集，不再那么小心翼翼。而且，当其中一个人离开后，另一个人就会继续“C”另一个人一段时间。这一切让我明白了：这就是那个隐秘的规则，它不是针对任何特定的人，而是一种关于权力、责任和控制欲的一场游戏。
随着时间推移，我学会了适应这种模式。虽然每当听到那句“三个人每人C我半小时”的时候，都会感到一丝不安，但至少现在我知道这是什么意思，而且也学会了如何保护自己的私密空间。我终于意识到，即使是在职场这样的复杂环境中，也可以找到属于自己的角落，那里是我独自思考和恢复精力的地方。
