在一个宁静的农村午后，阳光透过树梢洒落在泥土上，一位老农正在田埂上忙碌着。他手中的铁锹划破了沉稳的空气，伴随着沙沙声，他正在挖掘一块看似废弃的白菜地。白菜地原本肥沃，但由于连续几年的雨水稀少和干旱，这里变得荒凉不堪，只剩下一半被遗忘的地块，还有几株顽强生长的白菜。
半截成就
老农的心中萌生了一丝怀念，那些年轻时他曾经精心培育过的小麦、豆角，现在都已经不见踪影。但是这片半截白菜，却提醒他那些过去努力所获得的一切。即使是在艰难困苦中，这片土地依然保留着生命力，是对他的坚持与信念最好的证明。
未完之章
尽管土地荒凉，但是那两棵颤栗欲断、叶色发黄的白菜，却仍旧坚持生活下去。这让老农深感敬佩，它们像人一样，在逆境中也能顽强拼搏，不放弃生的希望。这种精神，让老农感到自己的无奈似乎稍微减轻了一点。
收获前的等待
经过几个月的耐心等待，终于有一天，那两棵小小的人间景物开始露出绿色的头部。这是春天回来的象征，也是希望回归到这个被忽视的地带。在这个过程中，老农学会了耐心和欣赏每一个细微变化，即便是一次简单的小收获也值得庆祝。
割茬前夕
当夏日炎热消退，小麦丰收后，轮到秋季收割季节。虽然整个田埂上的作物几乎全凋谢，但那两株坚韧不拔的白菜依然站在那里，它们成了秋风里唯一清新的存在。当所有其他作物都已枯萎而死的时候，他们却仍然保持着生命力，对于这样的意外之举，让人充满敬畏和期待。
播种之后
随着时间推移，当那些最初的一缕绿色逐渐变大，而它们又将自己传递给新的一代。在这个循环中，每一次播种都是对未来承诺，每一次生长都是对抗恶劣环境的一个胜利。而对于那些因各种原因无法完整成熟的人或事，也许我们可以从这两个顽强求生的白菜身上寻找力量去面对挑战，不论身处何种环境，都要勇敢向前走一步，再走一步，最终找到属于自己的位置和意义。
《半截白菜：一段田间的故事》