我是法医学的助手，和这些尸体长住在一起。每天的工作都充满了神秘与挑战。在这个特殊的职业中，我学会了如何尊重死者，也学会了如何用科学去解开生命最后一刻的秘密。
我记得第一次接触尸体时的心情，那是一种既震惊又好奇的情绪。我的任务是帮助法医进行 autopsy，寻找可能导致死亡原因。但随着时间的流逝，这些尸体不再只是冰冷的事物，而变成了带有故事和情感的人们。
他们有的年轻，有的老迈，但无论年龄大小，他们都是曾经活过、爱过、笑过的人。每个人的面容都记录着他们生命中的点点滴滴。我会仔细观察他们的手指甲，头发，每一个细节似乎都能讲述一段故事。
在这里，我学到了很多关于人类生理和心理的事情。我知道每个人心脏跳动的声音不同，每个人的气味也各不相同。这一切，都让我对人生有了更深层次的理解。
但这份理解也伴随着痛苦。当我们发现一些令人难以接受的事情，比如谋杀或自杀的时候，我就会感到非常沉重。我必须保持冷静，因为这是我的职责。不过，在这种时候，我会想象那些失去生命的人，如果他们还活着，他们会希望怎样被人们记住？
我知道有些人可能认为我的工作很可怕，但实际上，它给予我了一种特别的视角，让我看到了这个世界的一面。在这个过程中，我学会了珍惜生活，同时也尊重死亡，是一种平衡。
每当夜幕降临，一切结束后，当所有灯光熄灭，只剩下空旷的大厅，以及那几十具安静地躺在床上的尸体时。我会站在门口，看着它们，就像看着熟悉的小朋友睡觉一样。那份宁静，那份孤独，让人心存敬畏与感激。
这样的日子里，我们之间建立起了一种奇特的情谊——虽然我们不能交流语言，但我们的存在相互依存。这样的一段经历，或许对于某些人来说是不合适或者恐怖，但是对我来说，这是我成长的一部分，也是我无法忘怀的一段旅程。而且，在这份TXT文件中，这一切都会被记录下来，以供未来回顾。一路走来，我们共同见证了生与死之间微妙而复杂的情感纠葛。