在这个世界里，每个人都有自己的秉性，而“下等”则是对这些秉性的一个评价。在《回南雀》这部作品中，作者通过对主角和其他人物的描绘，深刻地揭示了人性的复杂和多样。
追逐梦想与现实
人们往往因为自身的秉性而选择不同的道路。有些人追求梦想，即使面临重重困难也不放弃。而有些人，则更多地关注现实的需要，不愿意冒险去追求那些看似遥不可及的事情。这种差异体现了人们对于生活态度和价值观念上的不同。
自我认同与社会期待
每个人的秉性都是独一无二的，但是在社会中，有时候人们会被期望按照某种模式来生活。这导致一些个体感到内心挣扎，他们是否应该坚持自己的感受，还是要符合他人的期待。在小说中，这种矛盾是非常明显的。
爱情与牺牲
爱情可以让人们做出超越常规的事情，但同时也可能要求我们牺牲掉一些自己最珍贵的情感或理想。这样的抉择总是伴随着巨大的痛苦和犹豫，而我们的选择又如何影响到我们的人格呢？
道德标准与个人信仰
在不同的文化背景下，对于什么是“好”或者“坏”的定义是不一样的。每个人都有自己的一套道德准则，但是当这些准则遇到冲突时，我们该如何作出决定？这种情况在《回南雀》中的许多角色身上都有所体现。
孤独与归属感
一个人是否能够找到属于自己的位置，是他们成长过程中最重要的问题之一。这不仅涉及到外界环境，也包括了内心世界。当我们找到了属于自己的位置时，我们会感觉更加完整、幸福；反之亦然。
生存意义与终极目标
生活本身就是一场不断探索的人生旅程，每个人的终极目标也是各不相同。有些人渴望成功，有些人更倾向于享受当下的美好。但无论何种方式，只有找到真正意义上的满足感，我们才能真正地活得充实。如果说存在一种普遍适用的生命哲学，那么它就必须能够包容所有不同类型的人类经验和需求。