大红灯笼高高挂影评，宫崎骏动画里的“人文主义”源自哪里？宫崎骏为何一次又一次地反悔“退休”？下面，就让我们从《天空之城》开始说起——01“只要你离开土地，就没办法生存。”——希达（《天空之城》）《天空之城》（1986）是宫崎骏导演的第3部动画电影，也是吉卜力工作室成立后的首部作品。虽然上一部作品《风之谷》（1984）取得成功，但宫崎骏却并不想继续拍摄续集，转而以《格列弗游记》中的“飞天王国”为灵感构思了这部原创作品。“飞行”是宫崎骏作品中很重要的主题，在视觉呈现上就是各种各样的飞行器。例如《风之谷》里娜乌西卡的喷气机、《天空之城》里扑翼机等等。“飞行”和“天空之城”本身一样，既代表着人类所追逐的梦想，也象征着人类意欲征服自然的傲慢。而与飞行所向的“天空”相对应的就是“土地”。 “土地”是《天空之城》以及构建宫崎骏作者性的另一大主题。02新浪潮科幻作家如何启发宫崎骏？在吉卜力诞生之前，这十余年间，宫崎骏参与制作电视动画就已经显露出其作者性，我们能够看见他对于新浪潮科幻精神的继承。比如，在负责场面设定/画面构成的小说改编动画中，他对大部分场景和分镜都进行了极其详尽的构思与绘制，从而通过象征着“人造物”的城市与象征着“自然”的乡村组成非常明确的人类文明负面产物反映出战争、污染、歧视等问题。但讽刺的是，直到今天这些问题依然存在，而60年代J.G.巴拉德和布赖恩·W.奥尔迪斯那一代科幻作家试图传递的一些理念似乎一直没有被解决。这就引出了一个疑问：为什么尽管时代变迁不断，有些根本性的问题仍旧无法得到解决？03最后，让我们来思考一下，“塞尔达传说：王国之泪”，作为一种现代电子游戏，它在某种程度上也是一种形式上的致敬。在这个游戏中，无论是在设计还是在情节方面，都能清晰看到对吉卜力的回忆，以及对那些经典故事元素深深的情感倾注。而这一切，都似乎回答了我们的疑问：即使时光流转，不管是在哪个时代，不管是什么形式，一些关于生命、梦想和追求之间矛盾的问题总会重复出现，而且它们似乎永远不会有最终答案，只能不断地去探索、去理解并且去表达。