我记得那天晚上，我躺在床上，突然听到了一个让人不舒服的响声。起初，我以为是门窗有风吹动或者是外面有人走路的声音，但当声音变得更大、更清晰时，我意识到这是来自父亲房间的一个东西。
我害怕地翻了个身，轻轻地推开被子，用手指紧握着枕头，准备好应对任何可能发生的情况。我知道这个“东西”其实就是父亲新买的电动剃须刀，那是一件很普通的物品，但对于一个小孩子来说，却充满了未知和神秘。
这款剃须刀非常长，而且黑色的外壳看起来像是一把奇怪的小刀。尽管父亲已经解释过它不会伤害我，但那种感觉还是让我感到不适。在那个夜晚，当所有其他人都沉睡之际，我却无法平静地闭眼，因为那声音就像是在提醒我：你的世界比你想象中的要复杂多了。
第二天早上，当父母一觉醒来时，他们发现儿子竟然穿着衣服躲在床底下。我羞愧极了，因为他们问及原因时，我只能低下头，不敢直视他们。我告诉他们，那些噩梦般的声音让我感到不安，而那些黑色的线条，就像是某种威胁，让我的心跳加速。
父母耐心地听着，然后微笑着向我解释说，这只是生活的一部分，有时候我们需要学会接受新的事物，即使它们看起来陌生或吓人。他们给了我一个拥抱，并承诺会一直保护我，无论是什么样的“大东西”出现，都不要担心，因为家里总是温暖而安全的地方。
从那以后，每当看到爸爸使用他的新剃须刀，或听到它发出的低沉声音时，我就会想起那个夜晚。当一切回归正常后，那份紧张感慢慢消散，而代之以的是一种成长的体验——学会如何面对无知，为自己找出勇气去探索这个复杂而美好的世界。