坐在学长的大东西上做作业，是我童年时光中的一段美好回忆。那个时候，我还只是一个小学生，正处在学习成长的关键期。我和我的朋友们常常会互相借用对方家的物品，比如书包、笔记本和最重要的是课桌。
那块课桌真的很大，木质粗糙，但却散发着一种温暖的气息。它看起来像是经历了无数个寒冷冬天和炎热夏日，它见证了我们无数次争取高分、努力理解数学公式的夜晚。在那个时代，没有智能设备或网络资源，我们只能依靠自己的努力去掌握知识。
每当放学后，我都会带着满载书籍的小书包来到这个巨大的课桌旁。坐在学长的大东西上，不仅让我感到格外自豪，也让我仿佛能够感受到更多关于学习和成长的事情。那块课桌似乎是通往知识殿堂的大门，每当我坐下准备学习时，都能感受到它在默默地鼓励我。
除了学校功課之外，那块课桌也见证了我们的社交活动。我们会围坐在一起讨论最新的话题，从足球比赛到流行音乐，再到即将爆炸性的新电影，这些都是我们交流心声的地方。而且，因为这张大床（实际上是旧家具）那么宽敞，所以有时候几个朋友甚至可以同时躺在上面聊天玩耍，这种自由让人感觉非常幸福。
然而，当考试季节临近的时候，那张老旧的课桌就变成了一个严肃而专注的地方。灯光被调得较暗，以免干扰视线，而窗户则被关闭，以便集中精力。我总是在这个地方消化吸收所有老师教授给我们的知识，并试图把这些信息转化为答案写入纸页之中。
随着时间的推移，那张古老的大床开始显得有些陈旧，木质表面的裂缝越来越多。但对于我们来说，它不再仅仅是一个物体，而是一种精神象征，一种承诺，一种对未来的信念。当我毕业离开那个家之后，我虽然没有带走那张大床，但那些关于学习与成长的情感，却深深植根于我的心里。这就是为什么，即使已经很多年过去，那张曾经作为我童年的座椅——学长的大东西——仍然是我心中的宝贵财富之一。