在这个城市的角落里，有一个名字叫张锐的人，他总是笑着对我说“再见”，而又不离开。每当我听到这句话，我都会停下脚步，回头看一眼那个熟悉的背影。他就像城市里的风景一样，常常出现在我的生活中，但他从未成为我生活的一部分。

张锐，是个孤独的旅行者，每次看到他，都会觉得他的笑容和话语之间有着某种不可告人的秘密。我想，这一定是一个充满故事的人。但即使如此，他始终保持着一种让人敬佩的自持与独立。

记得有一次，我偶然间听到了他的歌声，那是一首关于远方和归途的小曲，旋律优美而哀愁。在那一刻，我几乎以为自己能听到那份深藏的心声。而后来，我们偶尔会在咖啡馆相遇，他总是坐在角落里，用一种既温柔又坚定的目光看着窗外，而我则坐在吧台上，不敢打扰他那些只有自己才能理解的话语。

尽管我们并不多交流，但张锐成了我的一个小秘密。我开始注意到，无论何时何地，只要有人提起这个名字，人们就会面露复杂的情绪。如果他们曾经遇过他，那么他们必定也被他的笑容所感动，被那种不离不弃却又遥不可及的存在所触动。

随着时间流逝，我发现自己越来越习惯了这样的日子。每当夜幕降临，当星空变成了一片繁忙都市最需要的一盏灯塔时，我会想到张锐。我想，如果有一天，他决定留下来，那么我们的故事或许才刚刚开始。但直到现在，没有任何迹象表明这一天将到来，所以我只能继续用心去感受、思考和记录那些只属于我们两个人的小确幸。

虽然不知道未来如何，但对于如今这些微不足道的事物来说，对于这种无言但深情的友谊，对于那个总是在说“再见”却永远不会真的离开的人来说，我们都已经足够满足了。