在钱钟书的《围城》这部小说中，爱情和孤独是两个核心主题，它们通过对主人公周小虎、赵官能以及其他角色的描写，展现了人性的多面性。
爱情的困惑与追求
围城中的人物都在不同的程度上体验着爱情的困惑与追求。周小虎虽然最终选择了婚姻，但他内心深处仍然对自由和独立有着无尽的向往，这反映出他对爱情的一种不切实际的憧憬。他渴望得到一种真正纯粹的情感联系，却又因为社会压力和个人成见而无法实现。
独立个体与社会束缚
赵官能作为一个女性，她更深层次地感受到了这种社会束缚。她渴望个人解放，却又被传统观念所限制。在她看来，婚姻不过是一种形式上的结合，而不是真实的情感纽带。这也揭示了当时女性的地位如何受到社会规范的严重限制。
人性的多变性
《围城》中的角色们各自扮演着不同的角色，他们的心理活动丰富且多变。周小虎从初恋到结婚，再到最后一段感情，都展示了一种不断寻找完美伴侣的心态。而赵官能则是一个例外，她似乎在整个故事里保持了一种超脱，从未真正投入过任何一段感情，这或许是她对自由生活的一种执着追求。
社会环境影响人际关系
小说还表达了社会环境对于人的影响。在那个时代，不同阶层之间存在巨大的隔阂，这直接影响了人们之间建立起信任和亲密关系。周小虎之所以能够迅速找到妻子，是因为他们属于相同的阶层；而赵官能却因其非主流身份遭遇更多挑战。
情感背后的虚伪
《围城》的另一重要点是它揭示了人们在表达爱意时可能采取的手法——虚伪。在这个过程中，作者用讽刺手法指出了那些以貌合神离、言行不一的人们，他们为了符合某些标准或者获得某些利益而进行的情感演戏。
价值观与道德判断
小说最后通过主角的小说创作，提出了一套关于价值观和道德判断的问题。作者并没有给出明确答案，而是在不同角色的身上展现了不同的道德取向，让读者自己去思考什么才是真正正确的事物。