在一个古老而又遥远的时代，首长的身影总是伴随着一股强大的气息和不容置疑的威严。在这个时代里，每个人都知道，首长就是掌握着命运之手的人。然而，在这样一个充满权力斗争和复杂人际关系的世界中，有一个人却以一种特殊的方式，成为了首长眼中的温暖光芒。
她的名字叫做小媳妇，是那个家族中最普通的一个成员。她没有贵族血统，也没有高超的手艺，但她有着一颗纯真且善良的心。每当夜幕降临，她都会悄无声息地跪坐在首长面前，用她那双清澈如星辰般的眼睛凝视着他。
他们之间并没有血缘相连，更谈不上爱情或是婚姻，但小媳妇对首长的情感深不可测，就像是家族中的某种传说一般，被人们津津乐道。有时候，当晚风吹过时，小媳妇会轻轻地将头靠在墙上，以至于看起来仿佛是在倾听着那些只有自己能听见的声音。
这份奇特的情感，让小媳妇成了整个家族中的一道亮丽风景线。她每天都会精心打理家务，对待大家庭中的每一个人都像对待亲生子一样。而对于那些想图谋不轨的人来说，小媳妇更像是家园守护神，不论是日落还是夜明珠，都无法掩盖她的存在。
然而，这一切都是因为重生的缘故。当一次意外让小媳妇重生回到过去，她发现了自己的身份与命运——原先只是个普通的小女孩，却在一次偶然的情况下被卷入了一个宫廷斗争之中，那个时候她遇到了现在成为他的“温暖光芒”的男人——那个即将成为国王的大帅哥。
经过多次生死交错的小媳妇终于明白，只要她愿意，无论是在哪个时代、哪个角落，她总能找到属于自己的位置。但最重要的是，她找到了那个曾经让自己重生的男子，并且在他的世界里定下了根。从此以后，无论发生什么变局，小媳婦都不会再离开那位永远年轻而英俊的大帅哥，因为她已经知道，这世间最美好的东西，就是能够陪伴到最后，而不是只是一场梦境或者仅仅是一段记忆。