《塞尔达传说：王国之泪》中的宫崎骏“风味”源自何方？宫崎骏动画里的“人文主义”源自哪里？新浪潮科幻作家如何启发宫崎骏？宫崎骏为何一次又一次地反悔“退休”？

01 “只要你离开土地，就没办法生存。”——希达（《天空之城》）

《天空之城》（1986）是宫崎骏导演的第3部动画电影，也是吉卜力工作室成立后的首部作品。虽然上一部作品《风之谷》（1984）取得成功，但宫崎骏却并不想继续拍摄续集，转而以《格列弗游记》中的“飞天王国”为灵感构思了这部原创作品。“飞行”是宫崎骏作品中很重要的主题，在视觉呈现上就是各种各样的飞行器。

02 “《地球的漫长午后》很有趣，我喜欢植物的世界。”——宫崎骏

作为吉卜力工作室的诞生契机，同时也是漫画家时期的宫崎骏最具代表性的作品，对于《风之谷》（漫画版于1982-1994年期间连载）的研究可谓浩如烟海。不过，其中有两条线索是值得注意的，一条是新浪潮科幻对人类与环境关系的思考；另一条则是宮asaki 骎 将 之 进 行 本 土 化 所 借 用的， 源 自 日 本 绳 文 时 期 的 农 耕 文 化。但讽刺的是，人类根本不会选择等待，而是会强行进行征服，当然最终也只能咎由自取。

03 从 《 风 之 谷 》 到 《 天 空 之 城》，再到 《 幽 灵 公 主 》（1995），中 尾 佐 助 等 学 者 提 出 的 “ 照 叶 树 林 文化 ” 理论一直在其中扮演着重要的角色。

04 美国著名的左翼批评家詹明信（Fredric Jameson）曾经指出，布赖恩·W.奥尔迪斯最知名的两部科幻小说《永不着陆》和《地球の漫长午后》，描写的是来自于“自然”与“人造物”之间不可调和冲突，并通过这种冲突来唤起和激发我们的感性。但其实就在吉卜力诞生之前这十余年间，宮asaki 骎 参 与 制 作 的 两 部 电 视 动 漫 就 已 经 显 露 其 作 家 性，我们已经能够看见他对于新浪潮科幻精神继承。

05 最直接接受这些新浪潮科幻思想的人，不管是在制作动画还是拍摄好莱坞，他们即便已经年过八旬，如果有人想要夺走他们理想世界，他们绝不可能拱手相让。他们会以更加符合当前时代方法来完成继承前人的理念表达。