记得那年夏天，妈妈的朋友7在完整有限中字。我还小，那时候对大人的话题不太懂，但我知道“朋友7”这个词汇总是让人感到神秘。有时会听到妈妈和她聊天时提到一些事情，我只知道它们与成人世界的复杂有关。
夏天的阳光似乎比平常更温暖，每当下午5点半的时候，家里就会变得安静起来。我通常会躲在书房的小床上，看着窗外的树叶随风摇曳。那个时候，我的注意力总是在于如何逃避暑热，而不是去关注大人们的事情。
然而，有一天，当我正在翻看旧相册时，我发现了一张照片。那是一张简单而又充满了未知感的照片。照片上的女人穿着简约却优雅，她站在我们家的院子里，与一个身影交谈。这个人物就是“朋友7”。她的名字仿佛成了一个代号，让我好奇心大增。
我开始询问妈妈关于“朋友7”的事情，但是每次都被推开。她总是笑着说：“哦，这只是个熟人，不需要你介意。”但是我不能放过这个话题。于是，我决定自己去探究一下。
夏日夜晚，我偷偷跟踪到了他们约定的地点——公园的一个长椅。我远远地看着他们，他们坐在那里，手中拿着一本厚厚的笔记本和一盒烟草。在那些有限的中文字间，我们家的生活也许就藏有更多故事。但就在这时，一阵微风吹过，他们似乎意识到了我的存在，只见她们迅速收拾东西离开了。
虽然没有直接听清她们的话，但从那以后，“朋友7”的形象在我的心里渐渐成型。她可能是一个聪明且独立的人，也许她对于我们的生活有什么特别理解。而我，却只能通过猜测来了解这些已经成为传说般存在的事实。
后来的日子里，当阳光再次落至五点半的时候，我会想起那个夏天，以及“朋友7”的神秘面纱。她虽然只是一个名字，却让我学会了尊重隐私，同时也让我更加珍惜现在能获得的一切信息。当一切结束，我们家的故事依然继续，而"七点半"则变成了家人的集体回忆中的一个暗号，只有我们之间才能明白其中所隐藏的情感和故事。
